Начали с провала, а закончили триумфом

— С чем было связано ваше увольнение из театра?
   — В первую очередь с отменой «Орестеи». Последней каплей в потоке хамства и непрофессионализма стало «Лебединое озеро». Кехман был на спектакле 8 мая. Первая картина ему понравилась, а вторая — нет, потому что «медленно и печально плыли лебеди». Надо было повеселее. Кехман позвонил мне в антракте и предложил выпить коньяку, чтобы как-то оживить лебедей… Я 15 лет дирижирую этот спектакль, и не только со своими артистами, но и со многими другими труппами. Я не выдержал и ответил: «Конкретные художественные вопросы мы как-нибудь сами решим с балетом. Вам не надо вмешиваться. Вы дилетант». Кехману это не понравилось. Он обиделся и после мощной паузы спросил: «Может быть, вам тогда уволиться?» — «Нет вопросов».

— Началось все с меня, — говорит Андрей Аниханов. — Кехман однажды решил, что я плохой дирижер. Когда я дирижировал «Лебединым озером», он предложил мне выпить коньяку между первым и вторым актом. Чтобы печальные туманные лебеди были повеселее… Я сказал, что ему не надо вмешиваться в конкретные художественные вопросы, так как он в них дилетант. Он обиделся и предложил мне написать заявление об уходе.

«Какой плохой спектакль», — неосторожно произносит рядом со мной в фойе Михайловского театра петербуржец: некогда — знаменитый танцовщик, ныне — старик, сухой, как древние ломкие кружева. Я вздрагиваю и разворачиваюсь: только так, когда тебя не опознали, и можно услышать настоящее мнение театральных людей, — «на диктофон» они все бесцветно-любезны.